“如果在新的一季洪水来临之前都没有回来,我们会为离开的人举行葬礼。”
“葬礼?”
“是的,就是葬礼。”
“万一日后‘死去的人’重新出现呢?”
“你说的那种事还没有发生过,没能在洪水退去后回到原地的人就再也不会回来了。”
“可以说说葬礼吗?”
“实在算不上是一种难事,我们不会有尸体,也不会有离开的人的贴身衣物,只是在他住过的地方找一块石子丢进塔里去。”
“塔?”
“嗯,在村子后面,是有洪水时不知道从什么地方带过来的一座石塔,塔身已经埋进了淤泥里,塔顶的裂缝刚好可以把石子丢进去。”
“葬礼是您负责举行的?”
“一定是因为住的时间太长了,对所有的一切都生出了感情,等我死后应该就不会有人在意这种事了。”
宋二二已经爬上了一堵墙,站在高处搜寻着老人口中说的那座塔。
“我看到了,”宋二二跳下来说到,“我找到石塔了。”
“还有最后一个问题请教您。”
“说吧。”
“刚才介绍住在这里的人,他们有些什么您基本上是都清楚的,有样东西不知道您有没有印象——扣子,您记不记得谁穿的衣服上总是缝着扣子?”
“有。”老人很干脆地回答。
“那个人还住在这里吗?”
“我们已经为他举行过葬礼了。”
“啊?”
“就是那个要为我带酒的年轻人,他是这群人里唯一一个还像正常人一样活着的,他的上衣袖口总是有一颗绿色的扣子。”
“您还记得颜色?”
“不光是颜色,那颗扣子是两眼扣,有大拇指指甲盖这么大,很漂亮。”
“……您不问问我为什么要问您记不记得一颗扣子?”
“你一开始不就告诉我了。”
“?”
“刚才在村口,你说你是刑警。”