屌丝文学

第78章（第1页）

>

她知道邮局关门的时间是下午五点，紧赶慢赶，总算是赶到了。这年头，寄信的人很少，因此柜台旁没什么人排队。许知蕴交了信封，买了邮票，亲手将邮票贴好。前台工作人员有些惊讶，追问着再次确定地址，“您确定是这里吗？街区和门牌号有没有错漏？”

她知道程烨然住在哪里，知道这封信的终点是海德堡的一个不起眼的公寓。

她说：“我确定。”

她似乎是邮政业务的最后一位客人。她一走，没过几分钟，邮局的灯就熄了，门就关了。冬天的黑夜来得很快，夜幕降临不过是一瞬间的事。她呵出一口白气，重新跨上共享单车，沿着记忆中的路骑回家。路过便利店，她把车停下来，买了一个烤红薯。

甜蜜的香气四溢，热气腾腾的烤红薯几乎要把指尖的皮肤烫红。她慢慢地将烤红薯吃完了，一阵暖意遍布全身。也不知道今年会不会下雪。往年下雪，都是按秒来计算的，许知蕴已经很久很久没看过雪了。她的记忆还停留在小时候，听说下雪了，她就跑到外边，看在雪中那座发光的、高大的电视塔。

也不知道信到达程烨然手里是什么时候。

是早晨还是晚上，是下雨还是下雪。

她没有在微信和电话里说过这件事情。

寄信嘛，讲究一个出其不意。要是让收信人知道了，那就没意思了。

她在手机上看着这封信的动向。到达本城某地邮件处理中心、到达另一处邮件处理中心、到达国际互换局、送交海关、海关放行……她想象着这封信同许许多多的信件一起在海上邮轮飘荡的样子。那么薄，那么不起眼，但总能精准地交到另一个人手上。她算好时差，同程烨然打电话，聊天。随着信件在海上的起起伏伏，十一月很快过去，日子进入十二月。

他们互换了万圣节的视频，许知蕴也是万圣节之夜中欢乐人群的一个。

程烨然给她看地铁口独自表演的艺术家。穿着亮蓝色羽绒服，拉大提琴。程烨然录了视频，传过来。那人是柏林艺术大学的学生。许知蕴问，他拉的曲子是什么？程烨然说，刚问过了，是肖斯塔科维奇的《浪漫曲》。

许知蕴挠挠头：“……没听过。”

程烨然笑了：“我也没听过。”

“但是很好听，不是吗？”

十二月，下雪了。他给她拍路边的椴树，积了一晚上的雪，太厚了，从树枝上一点一点滑下来。有限的一天假期里，他出门坐火车，坐到科隆，又搭上城市观光车，来到教堂边上。许知蕴看见了雪中的大教堂。黑漆漆的，庄严肃穆。天空也是阴沉沉的，泛着淡淡的灰白色，像刚拿到手的报纸。

程烨然说：“喏，这就是。”

周边游人如织，大家都举起手机拍摄。程烨然也举着手机。他买票走进去，给她看高高的穹顶、彩色的琉璃花窗、壁画里受难的耶稣。他随着人流爬上旋转的楼梯，许知蕴想，原来从上边俯视整个科隆城，是这样的景色。接着他走了出来，过了一座桥，来到教堂的对面。

“以前呢，我很喜欢从这座桥的对面看教堂。”程烨然笑着说。

“为什么呢？”

他给她描述这样的场景：“在下大雪的时候，一切都模糊了。在桥的对岸看大教堂，连它也模糊在雪里。不知为什么，我很喜欢这样的感觉。”

许知蕴想象着，轻声说：“……真希望什么时候我也能看到。”

程烨然说：“可那样的天气太冷了。”

她摇摇头：“没有关系，暴雪嘛，总是会冷的。但是看到美丽的景色，感觉再冷也很值得。”

她看向窗外。这个时候，城里在下雨。细细密密的雨，还有细细密密的寒冷。

她看见程烨然镜头里的那座桥——和普通的桥似乎不一样。这里貌似也是一个景点，不少人在此驻足停留。许知蕴还看见远处一对年轻情侣，他们拥吻着，随后一挥手，将一个细小的，银色的东西丢入了河面。

她好奇地问：“程烨然，这座桥也是个景点吗？”

“嗯。这里是霍亨索伦桥。”

与旁边热热闹闹的情侣相比，他是这座桥上为数不多的单身男人。

“他们在干什么？”

许知蕴的视线落到镜头角落蹲着的一对男女身上。似乎在往旁边的铁栏杆上挂东西。而那铁栏杆已经被挂满了，几乎塞不下，他们费劲找到个位置，姿势有些扭曲，但总算是挂上了。

程烨然忽而顿了顿，温声道：“他们在挂锁呢。”

他慢慢从桥上走下来，走到了科隆大教堂的对岸。他们的时差有点长，而时间又太短了。许知蕴这边已经是深夜，而那边还是一个阴郁的下午。雨仍然下着，在玻璃上溅出透明的雨花。她一时间有些恍惚，忽然深切地感觉到，手机对面，真的是一个陌生的土地。而因为一个熟悉的人，那片土地也不再陌生，反而带一些一见钟情般的亲切。

她说：“晚安——或者说，提前跟你说晚安。我得睡觉了。”

“睡吧。”

他的声音很温柔，寒冷的冬天也因此融化了大半。“祝你好梦。”

许知蕴结束通话，放下了手机。与此同时，程烨然却在往回走。

准确地说，他又走到了霍亨索伦桥的旁边，来到了一家锁店。里边琳琅满目，挂着各种颜色和式样的锁。他驻足在其中，一把锁一把锁地挑选过去，最后选中了一款玫瑰金的。他说不清，但看到这把锁时，他的脑海中闪过一个念头——如果她在这里，应该会喜欢这个颜色吧。在冬日铁灰色般的天气中，玫瑰金简直耀眼得过分。