屌丝文学

离时（第1页）

父亲去世前的那两年，浑身有些浮肿。哮喘带来的痛苦，让父亲在上坡时总要停下来，仰起头，抻直脖子，张开嘴巴长喘几口气，方能继续走路。

母亲过世得很早，父亲一直跟我们住在一起。随着他逐渐步入暮年、我结婚生子，似乎父子间亲密无间的关系渐渐有了一层隔板，而这层隔板是一向沉默寡言的父亲自己立起来的。

尽管我和妻子尝试过好多办法，试图消除我们与父亲之间若隐若现的距离感，但是日渐苍老的父亲始终笑眯眯却又坚定地拒绝着。父亲住的窑洞与我们的紧挨着，他的生活简单，毫无波澜，每天就是吃饭、睡觉、讲故事。讲故事需要有人听，我无数次听过他讲的故事。同样的故事他每次讲的时候，我都当成他第一次讲。他讲得认真而绘声绘色，讲得自我陶醉而乐此不疲。我要出去做事，每天晚上才能回来，睡觉前到他的窑洞里，就听他讲几句。他讲的时候要依我的表情表现出的情绪变化而决定故事的长短，有时候发现我要急于离开，就匆匆讲几句，有时候发现我想听，就会慢慢讲下去。

他沉默寡言的状态只有讲故事可以打破，讲故事可以唤醒他的活力与情绪。没有人听故事的时候，他会走出院子，来到路边的那棵老槐树下，等过路的人在树下歇脚时，给人家讲。

那些故事他讲了好多次了，过路的人也就听腻了。有一个年轻人又在树下歇脚时，父亲讲的故事让他有点不耐烦了，他言语上表现出明显的不敬。父亲停下了，侧头看着他，深邃的眼神里流露着不解和孤独。那个年轻人直视着父亲，眼神很凶，父亲低下头来，好像犯错的人。

后来很多次，父亲不经意间流露出这样的眼神，甚至有些无助、哀怜、茫然。而这样的眼神也被我无数次看到，只要看到就会心疼。时隔好多年了，父亲的眼神成为我心里永远也挥之不去的痛。那眼神一旦碰触就会碎了，一旦想起就会碎了。

而这种细节性的举动缘于我们之间形成的那层隔板。一个老人会自觉与某个环境和群体脱离，哪怕是他的亲人。而老年人这种心理现象的出现，已然成为一个社会问题。日常生活中年轻人形成的那种对老年人漠视的态度和偏见，导致老年人逐渐被这个社会边缘化。这样的风气渗透到家庭，哪怕是一个非常和谐的家庭，也会被这种风气所割裂。

老年人渴望介入、分享、被接受、被在乎的心理，一直被压抑着，被禁锢着。他们的生命后期究竟隐藏了多少秘密与诉求，究竟掩埋了多少个人追求与理想？我不得而知。他们类似于父亲那样的眼神一遍遍扫视自己熟悉的事物，却又被那些事物渐渐推开。

他们在一生收尾时，被冷落、被边缘化、被旁观，这是老年人孤独的主要原因。

后村的老罗已是七十多岁的老人了，一辈子干体力活使他落下一身病，腿脚不利索、弯腰驼背、咳嗽气喘等老年症状和大小毛病不少。儿子怕老婆，儿媳妇长得五大三粗，出口就喊着老罗的名字叫骂。这种大不孝不是因为老罗自身有什么问题，而是这个媳妇野蛮、没教养。老罗的老婆前些年去世后，老罗就跟着他唯一的儿子在一起过日子。儿媳妇嫌老罗没有家产，又跟自己一起过，是个大累赘，动不动就破口大骂，有时甚至会出手打他几下。老罗不敢正眼看儿媳妇，每天躲躲闪闪、心惊胆战，度日如年。儿子看在眼里，却没办法阻止，偶尔说她几句还招来劈头盖脸的谩骂和殴打。一个初秋的黄昏，老罗拄着拐杖到一孔砖窑旁坐下打发时间。儿媳妇过来看看四周没人，就把老罗推进砖窑，本想将其杀死，不料老罗摔成重伤，直接卧床不起，需要有人长期照料，这给儿媳妇带来了更大的仇恨。没过多久，在一个半夜里传来儿媳妇的哭丧声，从哭词里传递出的信息来看，老罗过世了。

老罗当了一辈子粉条匠，每年在秋天收洋芋，寒冬天在冰水中磨洋芋，开春时加工粉条，到了夏天卖粉条。他顺便种点庄稼，一辈子的日子过得不赖。但是到了老年，因年轻时手脚冬天长时间泡在冰水中磨洋芋，关节变形发炎，整个外形都有扭曲感，严重影响到他的正常生活。儿媳妇曾多次拷问老罗，说他一辈子做生意，不可能没攒下钱。老罗解释说，挣下的钱修了三孔窑洞，给儿子娶了媳妇，老婆死后抬埋了老婆。儿媳妇不相信，硬说他还有钱不拿出来，骂老罗，说死了就把钱全部给塞进他嘴里，给他做口含钱。

老罗即便是正常死亡，也没有人会相信。村里人都知道儿媳妇的狠毒。人老了都遭嫌弃啊，老罗的命运何尝不是其他人的命运呢？村里人每每谈起老罗就不寒而栗。这种悲惨的命运，似乎成了每个老年人共同面临的问题。于是老人在自己与其他人之间立起一道隔板，并且已适应了他们说的那句话：黄土快埋到脖子了。而这层隔板就是面对死亡的最后一道防线。

王包子在村里当了几十年支书，一辈子活得有滋有味，有人抬举。可是步入晚年后，妻子早走一步，他只好跟两个儿子过。两个儿子商量好每家一个月，轮流伺候王包子。刚开始那几个月，儿子儿媳妇基本上把他当个老人伺候，后来就不行了，让他喂猪、干农活、淘茅坑。两个儿媳妇似乎攀比着让他干活，一直悄悄地在盯着王包子在对方家一个月时间里干了多少活。大媳妇更“心细”一点，把每天看到王包子给老二家干了的活记在本子上，以便下个月王包子过来了一一还清。在两个儿媳妇的竞争中，王包子的劳作被层层加码，直至有一次还累瘫在菜园子里。

王包子病倒了，两个儿子请来医生看病。来的是原来叫赤脚医生的村医，他开了一些药，让去村里的药店买。两个儿子拖拖拉拉，谁也不想去买。老大说王包子病倒在老二家，老二说因为在老大家受苦受得多，来到他家才病倒的。王包子说，你们别争了，我自己有钱。他掏出几十元钱递给老大。

王包子有钱，这一句话给两个儿媳妇带来了无限遐想，她们的态度突然转变了好多。她们跟王包子套近乎，说贴心话。

王包子懂得她们的心思，主动拿出自己身上仅有的几百元钱，平分给了她们。她们不相信王包子只有这点钱，想着他当了那么多年村支书，应该捞了不少钱，于是继续孝敬着他。一段时间之后，她们发现从这把老骨头身上再也啃不下一点肉来，老二怀疑王包子把钱给了老大，老大又怀疑钱被老二迷惑走了。

王包子被老大老二双双怀疑后，迅速遭到抛弃。比如在老大家的一个月时间到了，老二故意出门几天不接王包子，老大会在这个月的最后一天把他赶出去。王包子来到锁着门的老二家院子里等着开门，几天不见人影，只好到邻居家讨吃的。

经过这样的折腾，王包子生不如死的感觉越强烈。他选择了自杀，在一个正午从老大家院子脑畔上跳了下去。这一死，村里掀起轩然大波，这可是村里第一次发生儿子不孝敬老人，老人被迫自杀的大事儿。王包子的两个儿子在父亲的葬礼上杀猪宰羊请唢呐，把丧事过得有模有样，但是村里人不买账，纷纷指责他们，活着不孝敬，死了唱道情。

其实在当时的农村，老人或多或少都有被子女冷落和数落的遭遇，生存状况十分窘迫。他们是一群被漠视的人，而这种漠视并非整个环境所致，有的是源自他们自身。类似老罗和王包子这样的情况毕竟是少数。更多的是像我的父亲一样，自己一步步退却到自己封闭的世界里，裹足不前，覆灭在沉寂之中。

这不仅仅是父亲老年的境遇，也是很多老人在生命结束前的经历。死亡对于一个老者来说，有着诸多意味：离开、接受、无奈、疾病、痛苦，等等。还有一点就是距离，这个距离是代沟形成的，是与家人、与不同于自己年龄层的所有群体间的代沟。而这样的距离实则是一层像栅栏一样的隔板，把他们与世界渐渐隔开。随着年龄的增大，他们的世界被越围越小，直至生命之火熄灭。

父亲的哮喘导致他的身体有些浮肿，买回来的药似乎不能彻底医治他的病。他是一个刚强的人，一辈子不求人，也不肯给别人添麻烦。此刻，我也成了他眼中的别人，尽管我多次给他买各种保健品和好吃的食物，但是他总会淡淡地拒绝。虽然这样的拒绝常被我忽略，可是从他的眼神里我分明能看得出，他不愿意拖累我，不愿意给我添麻烦。

人活得再长，总有离开时。父亲和所有的老年人一样，都在一天天接近离开人世的日子。

类似于老罗和王包子这样的老人的命运虽然不是普遍性的，但是他们的内心都有着与人世逐渐剥离的意愿。他们深知自己的生命即将走到尽头，因此以有仪式感的方式告别，默默表达自己对生命、对死亡的感慨和沉寂太久的思考。

六婶去世前的那几天并没有什么症状，她的身体虽说算不上硬朗，但去哪里都不误事。她说这几天身体稍微有点不舒服，别人问哪儿不舒服，她说自己也说不清楚，有时候脑子迷糊了一下子，也就没事了。谁也没在意她的这个症状，大家以为上了年纪的人都会这样的。她临去世的时候正跟几个老太婆一起坐在自家院子里的树下纳凉，突然头一歪，身子一斜，嘴里发出一声沉闷的声响，然后就没有任何动静了。在座的人有的以为她累了，有的以为她中邪了，也有的看出来她已经归西了。

村里人都说六婶“好回首”。好回首指的是一个人没有痛苦地死亡。六婶离世时显然没有任何痛苦，这是村里所有老年人理想的死亡方式。

老年人渴望这样的好回首，一来自己不受罪，二来不连累子女。不拖泥带水地撒手，本就是人生最好的归宿。这对于任何一个生命垂危之人来说，都是放弃生命的最好方式。六婶善良了一辈子，没对别人安过坏心，所以大伙说，只有好人才有这样的好回首。

父亲离开的时候，和六婶差不多，没有任何征兆，在姐姐家吃过午饭后，突然闭上眼睛，安安静静地离开了人世。父亲的好回首让其他老人羡慕，有人开始回忆父亲的一生。

父亲突如其来地离世对我的打击很大。我现在想，如果父亲能够住几天院，即使瘫痪在床，对于我来说也是好事，最起码我可以围在他的病床前像一个孝子那样伺候他。而这种奢望注定我一辈子无法拥有了。我的父亲一辈子没有去过省城，没有吃过海鲜，没有专门为了旅游而出过门。这些不属于父亲的人生体验，恰恰是我的痛苦，虽然父亲从未说过自己的苦。

而这又何尝不是父亲那一代人共同的生命境遇呢？特别是他们离世时，尽管有着不同的遭遇，但是他们的心里共同经历了生命末期的无奈与灰暗，以及踽踽独行的悲情。