屌丝文学

门外的祖先（第1页）

酣睡的耳，劈面相逢的这个清晨，以及随着奔跑的脚步，被我一一抛在身后的柴垛、炊烟、牛羊，统统是被唢呐声唤醒的。

嘹亮的唢呐，激越的唢呐，咯咯笑的唢呐，声声吼的唢呐，遽然响起，奔涌连绵。像无数明晃晃的刀子，带着风的气势，割开浓雾锁闭的村庄。沿着唢呐响彻的方向，浩荡的送亲队伍，蜿蜒连绵而来。

像一株不会言说的植物，这个清晨，祖母被完整地遗忘在世界的另一头。从她卧着的西厢房跑过时，我没像往常那样，侧耳倾听里面的动静。我的双手木桨般，在由远及近的声线里，撩拨起风的气势。远远地，我看见高胖的母亲站在迎亲的队伍前列，张开双手，像捧着一个不断膨胀的隐形巨婴。我跑到她身边时，她并没看我，她把脖子往更前面抻起来，像极了某种长颈的动物。

婚礼的高潮，我刚改口唤之为小婶的女人，彼时化作一簇行走的火焰———红的衣服，红的酒窝，红的笑靥。她擎着酒杯，由小叔牵引着，从一张桌子流淌到另一张桌子，从一张桌子燃烧到下一张桌子。所过之处，便烧起一阵笑声、欢呼和掌声。我们都眼巴巴等着，巴望小婶说点什么，或做点什么。但我们全都落了空。她只是一味地笑，勾着头笑，抿着嘴笑，红彤彤地笑。

祖父那天喝高了，中午，晚上，来者不拒，一杯一杯。最后，脸红脖子粗地歪倒在那株亭亭如盖的香樟树下。

那当儿，我正被人群裹挟着，拔腿朝着灯火通明的新房迈着急乱的步伐。巨大的嘈杂完全吞噬了祖父倒地的声音，抑或，压根儿他就没有发出一丁点响动。从我所处的方位看过去，他像一张人形的剪纸，迎着光影，翻转，腾挪，最后，轻飘飘地淹没在香樟树下那块堆积的浓荫里。没有挣扎，他就那么匍匐着，紧贴着大地，仿佛在虔诚地谛听来自地心的某种神秘的音律。跑动的队伍出现了一丝不安的骚动，好像还有谁发出了半声卡在喉咙关口的惊呼，但奇怪的是，没人停下脚步，新房那边忽高忽低的嬉笑，浪潮一般涌过来，催逼着他们。他们的脚像踩在鼓面上，急迫而动听地应和着那一波接一波的笑闹。不知为何，我心里忽然涌起一股莫名的情绪，它鬼使神差地，拽着我，脱离跑动的队伍，向祖父折回身去。

那是我仅有的一次见到的醉得失态的祖父。

此时，他婴孩般蜷曲起身子，嘴里啜啜有声，像在呢喃，又像在梦呓，与夜空中一个假想的人，拉着磕磕绊绊的家常。我低下身，伸手从他后背穿过去，只轻轻一拨，他的上半身竟然一下弹了起来。一回头，见是他的大孙子，他张嘴笑了，一束光扫过来，让他的笑陡然带上了某种金属的质地。祖父并没有马上起来。他依然赖在地上，忽然一把拉住我的手，觍着脸，几乎是乞求我的语气了，要我坐在他身旁。现在想来，那时祖父终于拼尽全力立了新房，给顽劣的小儿子娶上了媳妇，虽然把这个家快掏空了的祖母，仍无半点起色，但以小叔的婚事为界，春芽破土，一切仿佛都在朝着光明的方向抵靠。那当儿，对于终于可以停下来，顶着满天星辉，喘息一回的祖父，定是多么需要一个和他徐徐打开话匣子的听众。哪怕这个听众是少不更事的孙辈，哪怕这个孙辈患有轻度口吃，且八棍子打不出一个屁来。那晚，祖父呼着浊重的酒气，喋喋不休了些什么，叨咕了哪些过往的人事，我全无印象了。

但可以确定，那些念叨与苦难或人生路上的泥潭、沟壑无关，至少是相去甚远。我清晰地记得，随着祖父的言说，他双眼星星一般亮起来，而随着他脸上星星的闪烁，香樟树下堆叠起来的浓荫，祖母躺着的那间厢房，以及整个院子、屋檐和顶着黑夜的瓦片，次第亮堂起来。

2

然而，那片亮堂，也许仅是记忆的偏差。

膝盖上那道至今清晰可辨的疤，铁证如山地提醒我，那晚，离开祖父后，横亘在我与新房之间的，是一片几近凝固的暗黑。

如此，那根突然飞身过来的锄把，才有一丝可乘之机。

但那晚我确切做了个梦。

橙红的日头高悬，祖母却顶着一个遮雨的巨型斗笠，打着呵欠，拴着围裙，在院坝里，做了好大一桌饭菜。尔后，她进进出出，一趟趟高声大嗓，挨个唤家里的人起床吃饭。最后，她把那个巨型斗笠从头上取下来，面具一般挡在她脸前，唤起了我。我的乳名在她嘴里长长地拖着，像一根湿漉漉的绳索。可我明明立在她身边。她一边叫一边缓步走出院门，我在后面大声应着，想追上她，她却越走越远，连同那顶斗笠，隐没在雾中。我一急，醒了，祖母唤我那个尾音还贴着我的耳朵，在软糯地上扬。我几乎是兔子一般蹿去了西厢房。橘黄的灯亮着，祖父刚刚给祖母擦洗完身子，端着盆，匆匆往外走。

我一只脚在里，一只在外，把那个梦咽了回去。

那个梦成了我的秘密，很长一段时间，我都早早钻进被窝，希望一觉醒来，祖母便走到我门外，唤响我的乳名。但让我难过的是，小婶嫁过来没几月，祖母就真的成为一株植物，种到了土里。然而，家里并没有弥散起多少悲伤，大人似乎都集体松了一口气，他们轻松地说着其他的事，眼睛追着小婶吹气球般一天天涨大的肚子，脸上泛起层层油光。

尚未数九，源儿便心急火燎地在院东头的新房呱呱坠地了。

不知为何，这一年，祖父吸上了烟斗，并开始种植烟叶草，把月亮湾那块阳光最充沛的土地，给了这种毛茸茸、能生出缕缕烟火的粗陋植物。

那些成熟后深金色烟叶子，被他打成捆，拿到集上换成钱。

余下的残片次叶，日复一日，马不停蹄地进了他嘴里叼着的烟斗。在明灭的光火中，祖父或坐或蹲，眯缝着眼，一任那些青色的烟，在他鼻孔里自由出入，在他嘴角、腮边顽皮地逗留嬉戏。

我曾偷偷观察过，那一刻，祖父仿佛活在属于他一个人的世间，眼前的人和事，一概与他无关。

只有一个例外———源儿来了。

牙牙学语的源儿，哇哇大哭的源儿，跌跌撞撞的源儿。祖父像梦醒了似的，一下弹起来，扔掉烟斗，一把将源儿搂过来。如若小家伙依然在哭、在闹，他便突然矮下身子，把自己变成一张弓，让源儿顺着弓爬上他的肩，骑着，哭声、闹声便戛然而止。

如此，屡试不爽。那时，源儿牙牙学语，在他肩上奶声奶气地一声声叫着爷爷，咫尺之遥，他一声声爽朗地应着，在院坝里，绕着四季常青的香樟，用身体画出一个又一个圆。

嫉妒也许就是这时在我母亲体内开始疯长的。她总翘起嘴角在父亲面前念叨祖父的不公，给小叔立了新房，让他大儿子一辈子蹲老屋。她恶狠狠地告诉我，同样是孙子，你们就像田里的稗子，他源儿却金贵得要命，名字都是花了大价钱买的。这是母亲的原话。据母亲说，那年祖父提着刚收的二十斤花生，走了十里地，亲自去央求赵子河那个独眼算命先生，挑了这个“源”字。

“源”，是否取其“源源不断、左右逢源”之意，我无从得知，但沿着祖父对着源儿那一声声热切的叫喊，我似乎能隐约触摸到一丝祖父的心灵轨迹。然而，上天似乎并不打算让祖父好过。在源儿六岁那年，小叔去给楠木院子德生家打家具那个起风的下午，在一缕无影无形的电光中，一米八的小叔，墙一般轰然倒下，就再也没起来。