屌丝文学

如果能被时光打磨（第1页）

一

梁晓声在牡丹园的家，我去过许多次。一条很窄的小街里的一个不大的小区。梁晓声说，小街现在通畅多了，前些年，人来人往，小商小贩川流不息。有一点好：一下楼就接地气，适合他写小说。

我怀念我见过的场景：一张小木桌，一把小木椅，桌上是一摞标有“北京语言学院”字样的400格大稿纸。小桌放在朝北的阳台上，窗外阳光明丽。梁晓声坐在这里，一笔一画地写着字，完完全全一个爬格子的工匠样子。

日复一日，他保持着这样的姿势，整整5年之久。

5年里，那一摞手稿，越积越厚，足足有3600多页。稿纸上的字，起初工工整整，安安静静；过了二三十万字后，这些字慢慢醒来，个别的笔画在探头探脑；再过30多万字，梁晓声已然按捺不住字里行间的拳打脚踢；到了最后，就索性写在了A4空白纸上。

梁晓声的书写，着实辛苦。

就这样，年复一年，日积月累，梁晓声率领着他笔下的115万个汉字，组成了一支雄壮而又浩荡的队伍。

后来，这些文字变成了书。打开它时，不经意间，会隐隐觉出些特别：这些字有手感，有体温，细细绵绵地传递着一个手艺人的气息。而通篇看来，它精神饱满，底气充足。115万字一以贯之，仿佛是一气呵成。

我所见到的，正是梁晓声写作《人世间》的情形。

二

最初接触到《人世间》的书稿，是2015年11月20日。那是一个很阳光的上午。

梁晓声说，他的新长篇要写100来万字，第一部已经写完，第二部也快写到一半。他兴致勃勃地讲起这部长篇小说里的故事：在A城的贫民区里，有一位叫周秉昆的小伙子，还有他的哥哥周秉义、姐姐周蓉……我们早就知道梁晓声在写长篇，也一直期待着一个时机。梁晓声说：“其他出版社盯得很紧。这部书，我决定还是交给你们，交给中青社。这么多年，我们一直很愉快。”

我明白，中国青年出版社出版的书，梁晓声肯定读过，也一定对他的人生产生过或大或小的影响。我更清楚，早在1982年，梁老师就和我们有了交往。那个时候，中国青年出版社刚刚创办《青年文学》杂志，就发表了梁晓声的知青小说名篇《为了收获》，并对他的创作一直给予热情的关注。

梁晓声是我的学长，我们同校同系。两人聊天的时候，我叫他大师兄；有旁人在场，叫他梁老师。那一天的阳光一定十分灿烂。我和同事捧回梁晓声新长篇第一部的手稿，当时我想到的只有这么一句话：不失信任，不负托付。

梁晓声酝酿、构思《人世间》，始于2010年。那一年，他刚过60岁。他要写一部有年代感的作品，写这几十年中国老百姓的生活到底发生了什么变化，中国是怎么一步步走到今天的，他要把这些告诉今天的读者。

梁晓声回到了自己生活的原点。他从小生活在城市平民区，他打算从自己熟悉的生活写起，然后发散到社会的其他层面，写不同社会阶层的生存状况，写几十年里中国的百姓生活和时代发展，写个人命运与时代变迁的交集，写一部50年中国百姓生活史。他思考着。他足足思考了3年，直到2013年年初，才开始动笔。

拿回来小说的第一部，我们和梁晓声开始了密切的互动。《人世间》从20世纪60年代末写起，自然要涉及从那个时代起始的许多社会生活细节。“三八红旗手”的说法是哪年有的，70年代还有没有，我们要查资料；《悲惨世界》在“文革”前出过几卷，我们要去核实；对人和世事的拿捏、把握，更要有尺度和分寸。

我们对发现的疑问能解决的尽量解决，不好解决的专门做有笔记。

梁晓声的写作与我们的审稿有条不紊，持续推进。这是一次深度而又特别高效的合作，更是一段难忘的经历。这其中有我们作为编者的理解和要求，更有作者的宽容和大气。

眼看《人世间》就要修改完成，图书出版合同也该签署了。

2017年6月5日，我们来到梁晓声家中。他说：“你说要签上10年，10年里1万册总该能卖得掉吧！”我说：“那我们写不写起印数？”梁晓声说：“现在做出版不容易，只要你们把书做好、做到位。”我不敢相信。我很清楚，现如今，一位知名作家对自己的新作提出5万册、10万册的起印数，早已不算稀奇。而梁晓声对自己写了整整5年的长篇小说，居然不提起印数上的任何要求，在我看来，如果不是绝无仅有，也一定是闻所未闻。我毕竟在这个行业里待了很久。梁晓声对他的写作是有信心的，他对中青社同样也充满信任。新上任的中青总社社长皮钧得知后，很感慨地说：“梁老师这么信任我们，我们更要对得起这份信任！”

完成初稿后，梁晓声用了大半年的时间进行修订。2017年9月4日，书稿全部完成。但一件挠头的事还没有着落，这便是书名的确定。

2017年10月24日，我们再次来到梁晓声家。一同前往的还有书籍设计师傅晓笛。本是来谈书籍设计的，梁晓声先掏出了一张纸，纸上有一段话，是给长篇小说写的“题记”。我认真看了，觉得不妥。我说：“你的长篇写了这么多的内容，用一句话、两句话概括，反倒会限制读者的阅读。”他说那好吧，顺手就把那张纸撕掉了。几年里，我们和梁晓声之间就是这样直来直去：我有问题，他来解析；他有困惑，我来释疑。但是，这段100多字的“题记”里，有3个字往我心里扎了一下。我脱口而出：“人世间！”梁晓声一愣，说：“高尔基有《在人间》。”我说：“高尔基是在人间如何，‘人世间’是中国百姓用语。多贴切呀，‘人世间’把世上的一切都给罩住了，我们这部书里装的正是人间世事。”梁晓声心理上好像还没有准备。他最初给这部长篇暂定的名字是“共乐区的儿女们”，自己并不满意。我们磨合了几回，也没想出更好的书名。这是一个结。我们用这个暂定名，申报中国作协重点作品扶持项目，补报“十三五”国家重点出版物出版规划项目，申请国家出版基金资助项目，一一顺利通过。这都是对梁晓声和中青社的信任，但反过来也加重了我们起好书名的压力。

“‘人世间’概括性强，一看就知道内容。”我继续坚持。梁晓声总是为他人着想，满怀同情地说：“那好吧。”

“人世间”，从此成了书名。

三

为慎重起见，在2018年1月的北京图书订货会上，我们推出《人世间》征求意见版。听取多方意见后，我们组织修订，于2018年5月拿出了正式版本，起印1万套；8月，加印1万套。

从2018年6月起，我们开展了一系列的活动。我和李钊平我们两位责任编辑，还有营销部门的同事，陪伴着梁老师从北到南，进行座谈、研讨、签售等。我们安排梁老师与网易合作“网易说”，线上直播两个来小时，观看人数超过100万。2018年9月，在长春出版年会上，《人世间》荣获首届“中国文学好书奖”。前些天，在第十五届《当代》长篇小说论坛上，经在场的100余位专业人士现场投票，《人世间》被评为2018年度五佳长篇小说之一。从去年10月中旬开始，中央广播电视总台把《人世间》作为庆祝改革开放40周年的重点节目，进行了136期的长篇小说联播。

《人世间》出版后，得到各方面的积极评价；梁晓声所到之处，受到读者的热情追捧。有一个花絮：2018年6月，我陪梁老师来到方志敏烈士的故乡江西弋阳。梁晓声给县委中心组学习会讲述“读书与人生”，全县300余位乡镇以上负责人与会，座无虚席。会后县里的同志找到梁晓声，请他给一套《人世间》题款，并连夜送到了一位拆迁困难户的手里。这拆迁困难户是一位“梁粉”。第二天一早，这位“梁粉”通知当地，他准备搬迁了。梁晓声不经意间，解决了一道久拖未决的难题。这是我们回上饶市的路上，“三清媚”文学研究会会长毛素珍亲口讲述的。

2019年1月23日，由中国作协创研部、中国青年出版总社、文艺报社联合举办的“梁晓声长篇小说《人世间》研讨会”在京举行。与会专家认为，《人世间》是一部大书，一部与时代相匹配的大书。

梁晓声说，他写《人世间》，在尽最大的努力向现实主义致敬。人是这样的，更可以是那样的、应该是那样的。他通过他笔下不同层面的人物，传达他对社会的感知和愿景。

梁晓声心目中的现实主义，经过几十年的风吹雨打、日晒夜露，不矫情，不媚俗，已然成为他披沙沥金之后的内心把持。这也正是《人世间》的魅力。

一部作品，如果能把时光留住，它也一定经得起时光的打磨。

《人世间》，应如是。

写于2019年