要知道,初中的时候你就把请假作为头忌。
那天你一反常态,做了一桌子好菜还拿了两瓶啤酒,大有一副“醉笑陪公三万场,不诉离殇”的姿态。
我们很久没有这样,像别的母女一般促膝长谈。
那天我告诉你我的诸多不满,你也给我讲了我的身世之谜。
是一个很老套的故事,风华正茂的画家到乡下写生,和年轻貌美的乡下姑娘一见钟情了,然后带着姑娘到了城市。就像电视里演的那样,画家很忙,有时好久见不到一面,可是姑娘却迟钝地没有发现,直到一个穿着时髦的女人的来到。
姑娘最终不堪屈辱回到家乡,却发现自己肚子里多了一个小生命。
我知道,那个姑娘是你。你不顾家人的反对把我生下,想把我养成可以让你骄傲的模样,然后长成了如斯的样子。
5
那个画家的妻子过世了,他又回来找你。
你用很无奈的口吻说:“生你的时候没和你商量,现在问一下你愿意和画家一起过日子吗?”
我想起初中的时候,你让我在家复习,我却偷偷看电视,然后你把我带到山坡上。
你说也不是要我干什么活儿,就让我晒晒太阳,免得发霉了。那个季节的太阳很辣,我们早上很早就起来,中午10点就下山,可是戴在我头上的荷叶还是变得奄奄一息。
那几天,我甚至不敢正眼瞧你一眼。
如果我点头,你会不会轻松一点儿,不那么难过?
6
我们谁都没跟画家走,我在心里说,没关系,以后我养你。
你用画家留的钱为我报了美术班,你还是想方设法帮我走了捷径。
在艺术班,大家都只在意自己的梦想,彼此间少有接触,我不如原来那么开心了,画却画得一天比一天好。他们说,我的手天生是用来拿画笔的。
那天老师拿了江非的诗让我们自由发挥。在纸上信手拈来,你背着柴火的背影在黄昏下略显萧索,那一丝白发却格外刺目。
他们都以为这叫“你背的柴火比前两次都多”,我淡笑,一笔一画写下在心里反复练习的字。
——其实我很想你。