屌丝文学

4 剪不断的旅程（第1页）

你的路途，终究不是属于我的归途。

我的远行，万水千山都是与你同行。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。当斯人已逝，那所有除却巫山不是云的存在，便都不再吸引，也都将沦为云烟过眼。此时，寄情山水，泼墨挥毫，则是另一份优雅，另一番旷达。不必纠缠过往，那些存在过的无非是在看不见的地方永恒着。不必再话凄凉，那些洗不掉的哀伤定会被山河涤荡，被旷野埋藏。

请拾起你那流浪的渴望，请迈出你那豪迈的步伐，你若放弃远行，那前方的万水千山又能为谁大开笑颜，你若沉浸孤独，那红尘的匆匆过客又能听谁唱尽情怀。在你的流年里，注定有山水的相逢，在你的容颜上，更会刻下风尘仆仆。

为了减轻内心的苦楚，三毛开启了一段绵长的旅程。一九八零年春，三毛来到了东南亚。在泰国的一次经历让她尤为难忘：“那次在泰国海滩上被汽艇一拖，猛然像风筝似的给送上了青天，身后扎着降落伞，涨满的风，倒像是一面彩色的帆，这一飞飞到海上，心中的泪滴出血似的痛。死了之后，灵魂大概就有这种在飞的感觉吧？”也因为这次的体验，让三毛更加坚定了脚步，她要感受不一样的惊喜，体会不一样的风景。

之后她又辗转旅途来到香港，在九曲十八弯的小路上，三毛一边和着车里收音机播的《橄榄树》，一边跟着车颠簸，乐音悠扬，她的心情也一起飞扬。那本是缠绵哀伤的歌曲，却在这一种成了对向往的歌颂。

本以为，一路都会是轻松欢快，但一件巧合的出现，将所有残忍往事又一一搬到三毛眼前。在瑞士，三毛再次“重温”了那个旧梦，只不过这次的更加真实，也真切。三毛真的用泪眼与亲人告别，而亲人里没有荷西。三毛真的看见了那个和梦里一模一样的车站，也真的听见了由法国女友说出的那句中文：“再见了，要乖乖的”。她的人生总是那般离奇，巧合得离奇，也精彩的离奇，所以她也注定无法沉寂，注定颠沛流离。

一九八零年五月，三毛再次回到加纳利，她要去看望荷西。虽然不到一年时间，可荷西的坟墓却发生了很大的变化：“冲到你的墓前，惊见墓木已拱，十字架旧得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是谁了。”三毛感觉像是没将荷西照顾周全般，有些自责，又有些心疼。她买来淡棕色的油漆，一遍一遍地涂描着那墓铭：“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。”每涂完一遍，就会感觉空洞得无所适从，她只得再涂，直到双手发酸，直到泪流满面。

“荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字--荷西，马利安，葛罗。我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。我在心里对你说--荷西，我爱你，我爱你，我爱你。”三毛相信荷西听得见，荷西也一定会听得见。

白天去陪荷西，夜晚想念荷西，就这样，三毛在加纳利孀居一年，也整整陪了荷西一年，一年后她终于决定再次回归。那欠下荷西的情债她也算全然弥补，而欠下父母的恩情，她无法归还更不能辜负。她再次回到台湾，她这一生都习惯了将自己放逐，豁然发现，那有父母的地方才是真正的乡愁。回归家庭，三毛也真正享受到了平静，也体会到了那久违的人间温情。

直到一九八一年末，在《联合报》的资助下，三毛开始了为期半年的中南美洲旅行。途径了墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西等十几个国家。她将这一路上看遍的风土人情，观赏的名胜古迹，都写在了一篇篇游记里，这些游记最终也都被整理、收录在了《万水千山走遍》一集中。

一九八二年九月，结束旅途的三毛，再次站上了讲台。这次不同以往，她以一个大红大紫的作家身份载誉而来。“三毛第一次来华冈上课，可以用轰动这两个字来形容，因为来一睹其风采的学生，像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来，是的。教室太小了些，但这不是准备做演讲，而是上课。”三毛的工作是教授“小说研究”和“散文习作”。教学相长，在那段日子里，三毛自己也学到了许多：“差不多四小时课，总要看十五本书，不能说是消遣了，起码要去找，但也不一定用。也许那堂课已经准备了很多东西，可是当时和学生的默契不是那样，可能我白读了七天书就丢掉了。”三毛一丝不苟又认真负责，没有偶像的架子，也放下了名人的包袱。她收获了更多由衷的赞赏，与钦佩崇拜。

到了一九八七年，台湾当局宣布，准许居民回大陆探亲，全岛欢庆，三毛更是欣喜。她早就想看看生育她的那片土地，那才是“血浓于水”的亲近。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。

在故乡浙江舟山，三毛来到祖父坟前，悲戚跪拜，献上鲜花，点上九柱香，又大拜了三次。她还在坟前撮起一抔泥土，倒进老井里打上的清水中，喝上了一口。正如陈嗣庆所说：“我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过这么久。”三毛的恋土、恋亲都是她的真性情，也是她对“露从今夜白，月是故乡明”最好的诠释。

在一九九零年，三毛再次回归大陆。这次她制定了一个雄心勃勃的路线：广州--西安--兰州--敦煌--乌鲁木齐--天山--喀什--成都--拉萨--重庆--武汉--上海--杭州。她要将祖国的大好风景都融入记忆，她要完成那已痴等多年的梦想。她要看看那东去大江淘尽的千古风流，她要看看那落天黄河写入胸怀的万里豪情，她要看看那舟行碧波上，人在画中游的桂林山水，她要看那看那潋滟水光淡妆浓抹的西子湖畔。所以这次的旅程，她只买下来一张单程票，只因归期是连她自己也不确定的“很久很久”。

南越千年事，兴怀一旦来。从广州的出发也开始了恋乡怀古的旅程。途径古都西安，三毛仿佛一览了当年这里还为长安时的盛世繁华，也明了了，君不见外州客，一回来，一回老，是怎样的触景伤怀。走入兰州又是另一番美不胜收，踏花寻竹坞，醉日泛莲池，也早已让三毛沉醉不知归路。出了嘉峪关后，就是遍眼苍茫的大西北，那寸草不生的凄凉，那凛冽秋风的萧瑟，让三毛一见如故，那是熟悉的苍凉，那是仿佛重归沙漠的魂牵梦萦。三毛那渐归沉寂的心再次颤抖：“那接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味，接近喜极而泣，便又想尖叫起来。”

这一路不但有惊心动魄的美景，还有让她皈依沉静的救赎。在敦煌，三毛结识了一位叫“伟文”的年轻人，他是从事莫高窟研究工作的人员。三毛得到他的帮助，得以独自在洞穴里呆上几刻。“我打开了手电棒，昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、携待眷属。我看到了画中灯火辉煌、歌舞蹁跹、繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾--。壁画开始流转起来，视线里出现了另一组好比幻灯片打在墙上的交叠画面--一个穿着绿色学生制服的女孩正坐在床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上的人身上去--那个少女一直长大一直长大并没有死。她的一生电影一般在墙上流过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后它们流到我身上来，满布了我白色的外套。

我吓得熄了光。‘我没有病，’我对自己说，‘心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击的时候，很自然的会把自己的一生，从头算起--。在这世界上，当我面对这巨大而神秘--属于我的生命的密码时。这种强烈反应是自然的。’

我仆伏在弥勒菩萨巨大的塑像前，对菩萨说：‘敦煌百姓在古老的传说和信仰里，认为，只有住在率天宫里的称--下生人间，天下才能太平。是不是？’

我仰塑菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明灿烂、眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻抚过。菩萨微笑，问：‘你哭什么？’我说：‘苦海无边。’菩萨又说：‘你悟了吗？’我不能回答，一时间热泪狂流出来。我在弥勒菩萨的脚上哀哀痛哭不肯起身。

又听见说：‘不肯走，就来吧。’我说：“好。’这时候，心里的尘埃被冲洗得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，再没有了激动的情绪。多久的时间过去了，我不知道。‘请菩萨安排，感动研究所，让我留下来做一个扫洞子的人。’我说。菩萨叹了口气：‘不在这里。你去人群里再过过，不要拒绝他们。放心放心，再有你回来的时候。’我又跌坐了一会儿。菩萨说：“来了就好。现在去吧。’”

再从洞穴里踱步出来，三毛宛若重生，洗尽铅华已从容，返璞归真去雕琢，只剩那隐约耳语空灵低诉着：“南无阿弥陀佛--南无阿弥陀佛--南无阿弥陀佛--南无阿弥陀佛--”登上山坡，再看那寂寥山河，它们承载着上古的记忆，阅遍了朝代的更替，不曾被荒草覆盖，不曾被飞雪埋藏，不曾为人世斗转，不曾为流年更改，也许这才是最好的归宿，也许这才叫巍峨旷达。三毛告诉身边的伟文：“要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方。”三毛再次看向远方。

“世间何事最堪嗟，尽是三途造罪楂。

不学白云岩下客，一条寒衲是生涯。

秋到任他林落叶，春来从你树开花。

三界横眠无一事，明月清风是我家。”