父亲摇头,他说:“他只是想确认一下她还在而已。”
祖父说的最多的话就是:
“阿序,这个你祖母爱吃。”
“阿序,你祖母怕虫子,不要吓到他。”
“阿序,阿序……”
所有的话题里,总会有祖母的身影。
祖母离开时,祖父摸着祖母发白的鬓角,温柔地说:“你安心去,路上走慢点,等我来找你。”
他没有过多的措辞,只是一句朴实的我来找你,一如当年,一如我曾听过的那些故事。
祖母当时已经说不出话来,我以为她会和我一样震惊,但她没有。
她只是看着祖父,费劲地眨了眨眼,算是首肯。
过了许久我才明白过来,她早知会是这样的结局,所以她不惊。
几十年都没能将祖父的决定扭转,她已经学会了接受。
我忽然想起祖母尚在病中时同父亲说的话。
那时她的身体还没到那样的地步,只是她似乎早已窥见了结局。
她当时说:“他一辈子都在纵容我,换我迁就他一次吧。”
彼时我没能明白这句话的含义,后来我长了几岁之后,总算明白了。
她会听他的,在路上等他。
离别时,他们凝望对方,把所有的缱绻和不舍都装进眼里。
后来祖母走了,走得很安静。
祖父没有掉眼泪,只是抱着她,低头吻着她的额头,直到祖母的身体失去了最后一丝温暖。
然后,他便开始刮胡子,洗澡。
因为祖母爱干净。
我不知道那个时候那么小的我,是如何看懂了他言行里面的告别。
那时我哭,我闹,我舍不得祖母,也舍不得祖父。
我记得父亲捂着我的嘴,不让我吵到他们。
他含泪说:“你祖父宠了一辈子的姑娘,就要远行了。”
“他会担心那边冷不冷,担心她一个人照顾不好自己,最重要的是,这么多年了,她还是没学会做饭。”
写到此处,我频频顿笔,因为不知该用何种语言描述他们的爱情。
如今我年近四十还未结婚,记得几年前有一次采访,主持人问我为什么不结婚,我当时笑着岔开了话题。
如今,也没什么不好说的。
其实,原因很简单。
因为,我曾见过这世间最美好的爱情。