熟人说来就来。赶着牛车向我问好的是泰斯,他在岛尾有一片农场,他用那块地方养育了两个儿子。儿子长大后都坐船赶往大城市,只有他留在这里。同时,他也是墓园附近唯一的住户。
——早上好。
「你这是要去哪里?」
——我打算去一趟墓园。
「那太好啦。我刚好要回去呢,一起走吧。」
他拍着车板的空位对我邀请。这次我上了他的车,并趁机向他打听一些事。
——你对阿加格罗先生了解吗?
「他啊……只能算认识,怎么了?」
——你知道他的身世吗?
「身世?我只知道他家世世代代都是守墓人。」
世世代代?如果真是那样,我怎么可能对此毫无印象?
——那我应该以前就见过他才对。
「他不是在这里出生的。还记得上一个守墓人吗?萝塞塔。他就是她的儿子。萝塞塔死后他才从外面赶回来。」
是吗?那可已经是二十年前的事了。
在我自以为了如指掌的这座岛屿上,居然还有着这样不为我所知的事。
我越来越对阿加格罗先生的过去感兴趣了。
下车后,我没费多少功夫就来到了墓园。
墓园大门敞开着,但阿加格罗先生不在。
我穿过锈迹斑斑的大门,沿着石板路进入内部。这座墓园的年纪比我还要大得多。如今岛上住民的祖先几乎都埋葬在这里,当然也包括我的。
在墓园的一角,我找到了萝塞塔的墓碑。她的全名原来叫做「萝塞塔·席欧」。
那座坟墓小得可怜,就像那个身材瘦小得可怜的女人一样。萝塞塔应该比我要小,但我记得她的样貌十分苍老,并且几乎不会离开墓园。几十年前,孩子们曾在私底下叫她「吃尸体的女巫」,其中也包括我的孩子。那时的我不以为意,现在对她愧疚也为时过晚。
萝塞塔死后四天才被人发现。
我不知道她是从谁手里接任守墓人的工作,具体工作了多少年,岛上的其他住民也并不关心。岛上传统很忌讳与亡灵相关的事物,守墓人这种与亡灵为伴的人,被遗忘是正常不过的事。
不过,我注意到了墓碑旁紧挨着的其他墓碑。
「格洛丽丝·席欧」、「希里雅·席欧」、「梅德韦林·席欧」、「威廉·席欧」、「泰德·席欧」、「艾莉·席欧」……
这些簇拥在一起的墓碑,竟然记载着一整个家族!其中最新的死者是格洛丽丝,应该是阿加格罗先生口中的妹妹。最老的死者居然和我的曾祖父在同一世代。
而我竟然……完全不知道这座岛屿上有过这样一个家族
——