屌丝文学

第一百六十九章 无法归返之处其十六（第2页）

熟人说来就来。赶着牛车向我问好的是泰斯，他在岛尾有一片农场，他用那块地方养育了两个儿子。儿子长大后都坐船赶往大城市，只有他留在这里。同时，他也是墓园附近唯一的住户。

——早上好。

「你这是要去哪里？」

——我打算去一趟墓园。

「那太好啦。我刚好要回去呢，一起走吧。」

他拍着车板的空位对我邀请。这次我上了他的车，并趁机向他打听一些事。

——你对阿加格罗先生了解吗？

「他啊……只能算认识，怎么了？」

——你知道他的身世吗？

「身世？我只知道他家世世代代都是守墓人。」

世世代代？如果真是那样，我怎么可能对此毫无印象？

——那我应该以前就见过他才对。

「他不是在这里出生的。还记得上一个守墓人吗？萝塞塔。他就是她的儿子。萝塞塔死后他才从外面赶回来。」

是吗？那可已经是二十年前的事了。

在我自以为了如指掌的这座岛屿上，居然还有着这样不为我所知的事。

我越来越对阿加格罗先生的过去感兴趣了。

下车后，我没费多少功夫就来到了墓园。

墓园大门敞开着，但阿加格罗先生不在。

我穿过锈迹斑斑的大门，沿着石板路进入内部。这座墓园的年纪比我还要大得多。如今岛上住民的祖先几乎都埋葬在这里，当然也包括我的。

在墓园的一角，我找到了萝塞塔的墓碑。她的全名原来叫做「萝塞塔·席欧」。

那座坟墓小得可怜，就像那个身材瘦小得可怜的女人一样。萝塞塔应该比我要小，但我记得她的样貌十分苍老，并且几乎不会离开墓园。几十年前，孩子们曾在私底下叫她「吃尸体的女巫」，其中也包括我的孩子。那时的我不以为意，现在对她愧疚也为时过晚。

萝塞塔死后四天才被人发现。

我不知道她是从谁手里接任守墓人的工作，具体工作了多少年，岛上的其他住民也并不关心。岛上传统很忌讳与亡灵相关的事物，守墓人这种与亡灵为伴的人，被遗忘是正常不过的事。

不过，我注意到了墓碑旁紧挨着的其他墓碑。

「格洛丽丝·席欧」、「希里雅·席欧」、「梅德韦林·席欧」、「威廉·席欧」、「泰德·席欧」、「艾莉·席欧」……

这些簇拥在一起的墓碑，竟然记载着一整个家族！其中最新的死者是格洛丽丝，应该是阿加格罗先生口中的妹妹。最老的死者居然和我的曾祖父在同一世代。

而我竟然……完全不知道这座岛屿上有过这样一个家族

——