翻修中的剧院被脚手架和靛蓝的帷幕分割成一座迷宫,提着卡宾枪的一队搜查队的倒影在墙壁上行军。塔拉莎·尤顿躲避着他们,靠着她对地形的熟悉和还算灵便的腿脚,躲过了又一批搜查者。当她见到嘉兰的侍卫队在一个错误的时间点进入内廷后,她立刻明白自己该开始躲藏。
她想知道康诺·基里曼在哪里。执政官康诺是那个不可牺牲的人。他与马库拉格人约定要改善他们的生活,他与罗伯特约定要看着他长大。
十余年前康诺带罗伯特去皇冠山下打猎,在那里的空气很新鲜,气温凉爽,康诺在那里意外划破了手臂,鲜血染红了他的衣服。他告诉罗伯特不要害怕,不要哭泣,总有一天凡人都会死去,但马库拉格屹立不倒。马库拉格是罗伯特永远的港湾与无形的家人。
所以康诺不可以死去。
尤顿蹲在座椅背后,接着她静悄悄地坐下。
她发现自己正位于剧院的正后方,假如没有这些脚手架,而台上正有一场戏剧演出,整个剧院都很难找到比这里更偏僻的位置。罗伯特受邀观看戏剧,又很不喜欢正在演出的愚蠢剧目时,尤顿就能在这个位置上找到他,他金色的头发比任何光源都醒目。
尤顿告诉过罗伯特想要顺从政治的规则,就得学会一套表面上的礼貌。罗伯特撇撇嘴:你自己都不喜欢那一套。
她听见火枪的声音在剧院外响起,离这儿不远也不近。尤顿从椅背后面探出头,剧院内依然一片昏黑。
罗伯特十岁的时候,还没有现在这样高,但已经很俊朗,每根线条都刚刚好地勾勒出他光彩照人的形象。他恰恰符合马库拉格人对英俊青年领袖的全部想象,所以马库拉格邀请他来戏剧里扮演历史上曾经出现过的年轻战王,罗伯特同意了之后又很后悔。
他那时候在舞台边,就在那块金蓝帷幕能够挡住的后台,拉着尤顿的手,他说这一点意思都没有,他不想给这些人表演。
不要担心,只要你愿意去做就好。你已经同意了这个约定,就不可以无视伱自己嘴里说出的话。康诺和我都在台下看你。中间第三排,最好的位置,你一眼就能看见我们。
罗伯特问:这样做有什么意义呢?但那天他表演得很好,远比尤顿和康诺以为的要好,简直就和人类没有两样。
表演结束后他摘掉演出用的镀金桂冠换上他自己的绿叶头冠,叶子和翘起的发丝搭在一起。以后我表演的时候你们还来看吗,罗伯特问。我们约好。
尤顿闻到一股血腥味从外面的街道里燃烧着钻进她的鼻子,这股味道并不令人愉快。她知道剧院不能久留,但马库拉格的核心地带又有哪里安全无患?她真正不明白的是执政官嘉兰为什么有胆量发动叛乱,是的,罗伯特的出征是他唯一的机会,但他要如何面对罗伯特归来后的星际战士军团呢?
在剧院前方有一批脚手架忽然倒塌的时候,尤顿脱下会发出噪音的木质凉鞋提在手中,赤脚踩着地面,无声无息地贴着后墙离开。她不能去剧院二楼,那意味着将自己堵进死路。她记得剧院有后门,希望那扇门的钥匙依然在砖的缝隙中。
罗伯特在童年时期和任何小孩都玩不来。那是他最不像人类的时期了,那时候看着罗伯特的眼睛,她总觉得自己其实看见了一台机器,一台毫无情绪的沉思者,冰冷地把整个世界拆分成数据。
康诺曾经想要劝罗伯特去马库拉格的军校上学,去认识理论上和他同辈,日后也可能是他的同事的同龄人。
我已经读完了迪卡利翁图书馆里的所有书,执政官。罗伯特说,我不需要向无知者学习无知。
好吧,康诺回答他,记得那座剧院吗,我曾经有那里的万能钥匙,剧院落成时他们送给我的,现在却不见了,你知道它在哪里吗?
罗伯特推测了很多地方,他失败了。
在剧院后门内墙的右侧中间行的第三列砖缝里,康诺说,那天剧院里在上演以前奥特拉玛还统一时的故事,可我们的贸易和财富已经在纷争与黑暗中成倍地衰落了,于是我把剧院的钥匙塞进后门内侧的墙缝里,然后走出去,想着我永远不要再来。没有兵法,没有道理,没有逻辑,我自己都没有想到过,可这就是一个人会做的事。
罗伯特当天什么反应都没有,就像他还是那台精致的机器,不会受伤,不会挫败。晚上下了雨,尤顿在罗伯特的房间没有找到他。她追到雨里去,在雨声里找那个金头发的小孩。就在剧院的后墙边上她见到罗伯特,浑身湿透,安安静静地站在那扇门边,像大理石雕刻一样的手掌上全是泥。
钥匙不在这里。罗伯特说。为什么要欺骗我。
尤顿陪他寻找,一块一块摇晃可以移动的墙砖。钥匙在第五列的缝隙里。就在罗伯特刚才硬生生掰断的那块砖旁边的旁边。
他记错了,罗伯特。他不年轻了,而这也是一个人会做的事。尤顿告诉他。
罗伯特把钥匙放回第三列的缝隙里,没有说什么。即使那是很多年前的事情,尤顿也还记得罗伯特当时踮起脚的样子。在那之后她不再说康诺·基里曼养育了一台沉思者。
一年又一年过去,罗伯特·基里曼参政、出征。然后他就离家而去,因为他真正的父亲和兄弟来了。他头一次离开马库拉格这么久,祝你获得胜利,尤顿对他说过。
尤顿希望他回来的时候罗伯特在乎的人都还能去迎接,因为这是他们约定过的。也许他会用到纪念花园。那儿的门廊正在获得扩建,建成之后,数公里外就能被清楚地看见。刻满铭文的墙壁会圈出一个典雅的水池,水池边是幽静的花坛和萨拉曼斯青石的地砖,白色的睡莲落在水池里,灯芯草在花坛中摇晃。
啊,外面的火炮声正在响。她却总是想到这些事。
她在柔软的泥土地里穿回她的鞋,取出墙缝里的钥匙。彩绘剥落的后门打开了,吱嘎的那一声非常响亮。剧院的正门永远开放,所以这里生着锈。她看见外面的烟雾在升腾,火焰不算多,但黑烟不少。
普罗亚娜大道上有正在追查的士兵。脚步声很嘈杂,家家户户关着门,在外蒸煮肉汤的小馆将炉灶熄灭。火油烧黑了墙。远处的议事厅顶上更换了旗帜,那是一块烧起来的布,沉重地垂下。今天的天气一定不可能再看见星空,一颗颗平时总能直接见到的恒星亮点在浓烟的背后躲藏。罗伯特和康诺在这里建起的楼宇,一块一块地倒塌。
她还是不知道康诺在哪儿,巡逻兵的影子比他们本人出现得更频繁,而他们的影子似乎格外地扭曲着,像很久远的神话故事里的鬼怪。罗伯特是很排斥那些不科学的故事的。
世界上好像就剩下她一个人。她感到害怕,但现在死去有些早了。她的关节酸痛,因为她不年轻。她在街道的阴影里行走,没有奔跑,想着该如何做到她能做的一切。叛乱。恐慌。马库拉格必须渡过这一切。马库拉格屹立不倒。
兵营在城外,议事厅在敌人的手中。她首先需要见到康诺的卫队,他们的营地就在城内。尤顿甚至遇见过那些士兵在市集里饮酒的样子。现在卫队在哪里?守候在康诺·基里曼身边,在内廷中作战,还是被嘉兰所控制?她需要信息,更多的信息。
“女士!”有人在小巷里压低了声音喊她,“尤顿女士,你在这儿!”
她看见巷口的高大卫兵身上盔甲的形制,康诺的卫队,她对他们中的每一个都足够熟悉。他磨损严重的盔甲上存在着火烧的焦痕与数道重劈留下的刀口,用于标记生产序列号的肩甲底纹被刀片切去。
卫兵收起剑,俯身的姿态中充满战争时期特有的慎重和收敛。
“康诺·基里曼怎么样了?”尤顿问,不仅没有放松,反而严肃更甚。“卫兵,你为什么独自在这里?”
“我现在进不去内廷,”士兵说,“我的战友都在战斗中,嘉兰控制了太多力量。跟我离开,女士,离我们最近的安全点就在半英里范围内。”
“是谁告诉你我在这里的,士兵?”