如果人生是无数条轨道,那么时间是火车的车体,我们在起点出生,又在终点死亡。中途的站点很少会有乘客上车,耶很少有乘客下车——但很少不意味着没有。
不知为何,诸伏景光站在这辆火车的某节车厢中。这里的座位上几乎坐满了人,只有一个位置是空的。
那是他的座位吗?
会这样想,也是必然的吧,这里只有他一个人没有位置。
“……这是哪里?”
诸伏景光想要去问坐在座位上的人——等到他上手、拍了拍最近位置上的人的身体时,才发现,这节车厢上的乘客几乎都低着头,闭着眼,像是睡着了。手继续摇晃着他们的身体,可他们没睁开眼,只是安详地睡着、或者说,昏迷着。
“是火车。”
有一个孩子说,那声音从他头顶上传来。
顺着声音抬头,看见的却是坐在行李架上的一只泰迪熊,有着棕色、卷曲的毛发。泰迪小熊用它的黑珠子眼睛注视着诸伏景光,声音不知道是从它身体的哪里发出的。
“你为什么要醒呀,”小熊问,“如果在这里醒过来的话,就没办法坐到终点站了。”
“我为什么要去终点站?”诸伏景光问。
小熊一动不动:“因为这里的所有人都得去终点站,是■■告诉我的。”
“……谁?”
“■■。”
列车轰鸣着进入了某一个站台,窗外变得一片漆黑,车厢的灯亮起来。他扫视了周围的一圈,不知为何,觉得那些睡着的人都熟悉得过分——只是他记不起,他们都是谁。
『叮咚——』
火车上传来了奇特的铃声,紧接着,是火车上工作人员的播报——这一道声音如此陌生,语气却熟稔得过分,话好像是专门对他说的:
『列车已经到站,请在长野站下车的乘客带好自己的随身物品,有序下车。列车已经到站,请在长野站下车的诸伏乘客带好自己的随身物品,自行下车——列车的下一站是东京,请在东京下车的乘客提前做好下车准备。』
“你是我见过第二个下车的人诶!”
小熊又说,它的语气真的很像个孩子,“你觉得我们之后还会再见面吗?”
“……等等?”
它的话题转变得有些太快了,诸伏景光还想问些什么,却有一股无形的力量推着他离开车厢。他张开嘴,想要追问下去,了解更多的东西,第一个下车的人是谁?那个播报员又是怎么回事?这辆车究竟是什么?
“再见。”
小熊的声音隔了很远也传进他耳朵里。车门即将关闭的那一瞬间,那道无形的力猛地一推,将诸伏景光推出了车厢,他的口袋里好像有了什么东西,只是他还没来得及去看,就被轰鸣着继续行进的列车吸引了视线。
手摸了摸口袋内侧,东西被他拿了出来,他低头去看。
那是一个身份印章。
…………
诸伏景光睁开眼。
这是一个周日的下午,他在申司的玩具房里,和房间的主人一起睡着了。
有人为他们两个盖上一条毯子,玩具却还是乱糟糟地摆着。房间的门只是掩着,安静的时候,他们能听见客厅那里传来的嘈杂——是妈妈在和二色阿姨谈论些什么。