屌丝文学

第十四章 大红旗（第1页）

我从未想到过，我儿时的记忆深处居然埋藏着一辆红旗牌轿车。

这个发现对于我的人生来说，简直具有颠覆性的意味。我很难去形容我的心情，我设想过自己会看到的任何事物，都没有这辆红旗牌轿车更加令人不可思议。我也很难相信，我居然会忘记自己小时候看到过这么漂亮的一辆车。

我今天在写这件事，恐怕很多人会不明白我当时的心情，你们会说，不就是一辆轿车吗？值得那么激动吗？

那我只能说，你们没有生在我这个年代。如果你们跟我在同样的时代里生活过，你们就会知道，红旗牌轿车意味着什么。那是一个交通基本靠走的时代。那个时候，哪怕是我们这儿的县城里头，汽车的数量也屈指可数，更别说轿车了。很多老人根本一辈子都没有见过什么是轿车。我小时候进县城，见到在路上开的，主要是一种三个轮子的机动车，我们这儿叫驳驳车，大概是因为它开起来一路上马达会发出“啵啵”的声响，也可能是因为这个车坐起来十分颠簸，而且一旦开得快了就会熄火。一直到我读县中的时候，县城里才有那种四个轮子的真正的小汽车，但我仍然没有见过轿车。

我一直到念了大学，进了城市，才见到过在大街上开的小轿车。我跟许多农村学生一样，见到大街上有小轿车开过，都要停下脚步来看两眼，进城快要一年多了，我才能掩饰自己看到小轿车时的那种羡慕劲儿。那个时候，全中国只有两种轿车，一种是上海汽车厂生产的上海牌小轿车，还有一种就是中国第一汽车厂生产的红旗牌轿车。

我记得我在读大学的时候，有个上海的女同学，她坚持说她出嫁的时候（上海人叫作新娘子的时候）一定要坐上海牌小轿车——在当时，上海牌小轿车是局级干部才能坐的车。在我读书的时候，还有很多女同学梦想着出嫁的时候要坐上海牌小轿车，觉得那是一种荣耀，据说全中国的上海牌小轿车，加在一起也就那么五千辆。

红旗牌轿车呢，那几乎就是清一色中央领导人的座驾了。哪怕是我的那个上海女同学，人长得漂亮，心气那么高，她也不敢说她奢望坐一回红旗牌轿车。那不是我们普通老百姓能够奢望的玩意儿。据说当时来华访问的国际友人，最高待遇就是“见到毛主席，住进钓鱼台，坐上红旗车”。因此说到红旗车，多少带有点政治意味。我记得当时周总理的座驾就是红旗车，江青貌似也很喜欢红旗车，还有谁呢，貌似陈毅也有一辆红旗车。传说这种专门为国家领导人生产的红旗车，俗称大红旗，车后座都是三排的，最后一排是专门留给警卫员站的地方，那整个车身有五米多，要接近六米长了。

我这辈子只见到过一次这种传说中的大红旗。那时我还在念大学，是我一个师兄，他说他的单位里面有一辆大红旗，过去是某位领导人的专驾，现在给他们拿来做科研用。因为大红旗马力大，速度快，车身稳，他们专门用它来模拟喷气机滑行时的座椅弹射。这个哥们偷偷带我们混进去参观了一回（他工作的地方算是国防单位，我们混进去的经历简直惊心动魄，以后有机会可以好好讲一讲），我也看不出那个大红旗到底是两排还是三排的，因为他们做实验的时候，已经把座椅都拆掉了，但可以看得出来，那个车确实很豪华，车身很宽敞，大约有三米宽，车里面都铺着红地毯，虽然旧了，但是一眼看上去仍然让人心生敬畏。我还记得，那个车的仪表盘上有个北京天安门的标记。

我的师兄是个“人来疯”（这是我那个上海女同学说的，估计是上海话，专门指那种一见到人多就会兴奋的、表演欲旺盛的类型，尤其是有漂亮姑娘在场的时候），他说要带我们坐大红旗开一圈，尝尝做国家领导人的滋味，我们怕他丢了铁饭碗事小，撞了大红旗事大，最关键的是，这哥们儿根本不会开车！最后我们好不容易劝他打消了这个念头，因此我至今不知道，这个大红旗，坐起来究竟是个什么滋味（别说大红旗了，那个时候，我们绝大多数人都没有坐过轿车）。不过我已经比大多数人要幸运了，据说这整个世界上，总共也只有一千五百辆大红旗，别说坐过这个车的人屈指可数，就算见过这个车的，应该也没多少人吧。

我这么说，你应该可以理解，当我发现儿时的记忆中，就在村头的那条土路上，居然停着一辆大红旗，那种诧异，那种震惊，大概仅次于在村口见到毛主席了。

儿时的我，大概不会理解这意味着什么。那时候的我，只是一个屁股毛都没长齐的瓜娃子，除了偶然在路上看到过那种三个轮子的驳驳车，就连四个轮子的汽车都没见识过，更别提认得什么红旗牌轿车了。但是对于现在的我，看到这段记忆，却是一目了然：这意味着有大人物来到过我们这儿。

而且，这个大人物是专程为了我的小叔叔来的。

这段记忆，对于儿时的我来说，恐怕确实没有什么意思，当时的我，肯定完全不知道在发生什么事。但是哪怕是在当时，我也可以感觉到那种不同寻常的气氛。在那段回忆里，我的小叔叔原本是牵着我的手，站在那儿，他肯定也听到了大红旗马达发动机的嗡嗡声，那是一种特别低沉的轰鸣声，跟那些在县城里跑的东风牌汽车发出的刺耳嘈杂的声响完全不一样。我的小叔叔知道他的面前停着一辆大红旗吗？我不得而知，但是我觉得，他很清楚他接下来要见到的是什么人。他站在那儿，不再牵着我的手，而是把一只手放在我的脖子上，将我给卡住，这是防止我乱跑或者做出什么出格举动的时候，他可以及时制止我。这说明他很清楚接下来要发生的事：他不是心血来潮，突然想到要在清晨去村口散步，才把我弄起来，骗我去村口耍。像我的小叔叔这么懒散的人，能让他一大清早爬起来的，肯定是一件他非去不可的大事。他是一大清早就在村头的路上专门候着，他知道有人要来找他。

我的小叔叔在村头的这条路上站着，他是在等那辆大红旗。

或者更确切地说，他未必知道自己的面前停着的是一辆大红旗，他等的是车里坐的那个人。他知道那个人是来找他的。

这个时候，我对车里坐的究竟是谁，不禁感到十分好奇。

清晨的太阳很灿烂，照在土路两旁沟里长着的芒草丛，干枯的茅草上还沾着露水，被阳光照得闪闪发光，那辆大红旗就发出嗡嗡嗡的声音，渐渐地开上来了。它跟我在我师兄的研究所里见过的那辆大红旗一样庞大，车头也一样竖着三面小红旗，但是它看上去比研究所里的那辆更新，也更漂亮，车壳子乌黑发亮，带着一股簇新的味道。我觉得，开这个大红旗的司机，肯定是个老司机，这个大红旗的轴距要接近三米，跟土路差不多宽，但是这个司机就能把这车开得十分稳妥，车身擦着路两旁的芒草，一路的芒草把露水都洒了下来，一路发出窸窸窣窣的声响，但是四个车轮就没有一次陷落到芒草底下的沟里去。我很佩服这个司机的本事，我后来才知道，开大红旗的司机其实都是受过训练的特种兵，所以他们才能把这个轴距快要三米宽的轿车，在这种狭窄不平的土路上开得那么稳妥。

我看到这个大红旗在村口停下来了，就有一种冲动，我要跑上前去摸摸这个又黑又长的车壳子，最关键的是，我要凑到这个锃亮锃亮的车玻璃上去，看看坐在里面的，究竟是什么样的大人物。

可是我的小叔叔把我的后脖子给卡着，不叫我跑上前去，他把我在原地给牢牢地按着，他的人很瘦，可是手劲很大，我被他按得脖子生疼，后来他的手心里出了汗，我才知道，他把我按得那么紧，其实是因为他自己心里头紧张害怕。

我的小叔叔在害怕他要见到的这个人。

我的小叔叔在害怕，可是我却不觉得他孬种。如果你是一个普通老百姓，你知道自己要见到的人是某个政要首长，肯定也会害怕。其实我的小叔叔已经表现得相当镇定了，他一只手卡住我的后脖子（在别人看来，他只是把手搭在我的脖子上，看不出他其实使了那么大劲儿在按我），另一只手背在身后，现在看来，那是一种很有艺术家风度的不卑不亢的站姿。唯一的遗憾是，我的小叔叔是个瞎子，他的眼睛看不见，就把头往上斜昂着（貌似他平时也大都是这个姿势，是因为这样听声音清楚，但看上去模样就特别倨傲，叫人很是看不惯），他这个样子，就好像他前面站着一排机枪手，他是要慷慨就义的革命烈士，不免有点滑稽可笑。

我看到那个大红旗的车门打开了，从车上一连下来好几个人，有年纪大的，也有年轻人，都穿着当时干部穿的那种四个口袋的军绿色外套，他们的身上都没有佩戴军徽，所以我看不出他们的军衔，但从他们那种后背笔挺的身姿来看，这几个人肯定都是军人，从车门一打开他们就跳下车的那种利索劲儿来看，他们肯定不是什么大人物，说不定只是车里坐的那个人的警卫员。我开始猜想车里的那个大人物是不是哪个军区的首长。

我的心里突然觉得这个事情很不对劲。