屌丝文学

第十四章 大红旗（第2页）

我之前说过，我们这里的山路不好修，村里尽管有了钱也不愿意修路，是因为这条进村的土路很陡，即使修好了，一般汽车也没法开进来，必须得重新开山开路，这个费用就不是村里承担得起的。而且我们这里要到外界，先要过渡口，走一段水路，哪怕把路修得再好，汽车过不了渡口（我们这里的渡口都是乱石滩，秋冬季节水浅，船不吃水，有时得靠人拉，因此吃不得重），也是白搭。所以哪怕是现在，我们这儿的主要交通工具也是汽摩，村里鲜少有人开车的。要搁在十年前，我小的时候，那汽车就更是稀罕物件了。村里的老人，如果不进城去，恐怕一辈子都没有见过汽车。

因此要搁十年前，我那么小的时候，村口停了一辆轿车，而且还是一辆大红旗，那绝对是一件惊天动地的大事，但居然没有一个人提起过，这就很不对劲了。

这辆大红旗，要一路开进我们村来，肯定要费不少波折，一路上肯定会有不少人看到这辆大红旗，别的不说，就说过渡口：以这辆大红旗的吨位，这么个六米乘三米长宽的大家伙，过乱石滩子的时候，必须得好几个船家一起拉纤才行，那种热闹的大场面，当时肯定得有许多人围观才对，可在我的记忆里，为什么从来没有人提起过这辆大红旗？

如果说我当时只是一个孩子，不理解这辆大红旗有什么稀罕的地方，可我们这儿的那些大人们呢？那些村干部们，那些镇上文化站的人们，他们会从来没有听说过大红旗？他们会不知道来的是哪一位大人物？像我们这样的小地方，突然来了一位首长级的大人物，坐着一辆神气的大红旗，这样的事，哪怕搁在今天，都是足以成为传奇一样的事，能叫兆旺这样的人，站在村口吹水的时候，吹上一遍又一遍。谁能够忘记这样的事呢？如果说我当年只是一个浅薄的孩子，偶然遗忘了这辆大红旗，尚且是一件情有可原的事，那么整个村子的人们都不记得这辆大红旗，这事情就很古怪了。

是什么样的力量，能够让全村的人们都集体失忆？

我望向我背后的村子，那应该是我儿时记忆中的村子。村口的铺子都门板紧闭，空荡荡的档口上面贴着褪色的红纸头，整个村子被笼罩在一层淡蓝色的晨曦中，显得十分静谧，就好像全村的人都睡着了，没有一个人醒来，没有一个人出来溜达，除了我和我的小叔叔，没有一个人看到这一天的清晨，村口居然停了一辆大红旗。

我突然想到尼克松访华的那一年，当时为了避免他的访华团跟我国人民接触，整个北京城的人都要延长上班和上学的时间，平时五点下班、放学的人，都要被关在单位、学校里，要被关到晚上八点，才放他们出来，让他们上街、回家。这样尼克松走在北京城里的时候，他看到的就是一座空荡荡的北京城，大街上几乎一个行人都没有，他不禁觉得很奇怪：这座城里的人都到哪里去了？

我心中的疑问也跟尼克松一样：人都到哪里去了？

我知道某些到了一定级别的政要，他们出来肯定要戒严，这就跟古代官老爷上街，前面要有人开道，竖两块“肃静”“回避”的牌子是一个道理。可我也知道，以我们这儿人的秉性，哪怕是戒严，不让他们上街，让他们哪怕醒了，也只能在自己的屋子里乖乖待着，他们也肯定会躲在门板后面偷看，更不用说那些个赖子，还有稍大一点的、有点懂事的小孩子，那他们肯定更要想方设法地找个可以偷看的地方了。

可我却能感觉到，这些铺子的门板后面是没有人的。

人气，这个说法很玄，但我确实没有从那些铺子的门板后面感觉到有什么人气。其实人气也可以说是人身上的气味。如果那些门板后面有人在偷看，那么多的人，他们身上的气味混合在一起，那一定是一股非常大的味道，我的鼻子虽然不如狗那么灵敏，但也一定会有所感觉。可是我却什么感觉都没有。

我突然想到，或许整个村子的人，都不记得这辆大红旗，还有另外一个可能性，那就是他们根本没有机会见到这辆大红旗。

所有的人都被撤走了。在这一天的清晨，在大红旗出现在村口的时候，整个村子里只有我和小叔叔两个人。

我的小叔叔已经发散了，他像个真正的戏疯子那样把自己吊死在了古戏楼上。现在只剩下了我。在这个世界上，我是唯一记得这辆大红旗的人了。

我站得远远的（因为那个时候的我站得远，所以我现在看到的事物离我也远，我看到那辆大红旗停在村口，离我大概二十来步的距离，我没办法再靠近了），我看到那辆大红旗的车门打开了，又下来一个人，看上去大概四十来岁，也是穿着那种四个口袋的军外套，这个人看上去的军衔应该要比其他人都高，因为刚才下车那几个人，见到他虽然没有敬礼，但是后背都下意识地一挺。

这个人下了车之后，先环视了一圈，他好像对这一片寂静的山岭乡村感到满意，双手插在口袋里，频频地点着头。这个人给我的感觉很斯文，不像是个军人，倒像是个学者。他跟另外几个人说话也是轻声慢语的，我虽然听不清他在说什么，但是我能从他说话的架势里面感到一种特别的腔调，就是他所说的每个句子都是降调，他的声音虽然轻，但因为他的每个句子都是肯定句，每句话里面都会有很多停顿，每说一句话都是往下压的调调，就会让人有一种无法抗拒的威严。这让我第一次意识到，原来有权势的人是这样说话的，这大概就是所谓的官腔吧。

我的小叔叔也听到了这个人的声音，我的小叔叔是个瞎子，瞎子的耳朵一般要比普通人来得灵敏，我听不到这些人在说什么，但是我的小叔叔应该听得到。这个正在说话的人究竟是个什么官呢？我很好奇，我去看我的小叔叔，我的小叔叔还是用那种讨人厌的模样叉着脚站在那儿，偶尔用那只没有卡在我脖子上的手去挠一挠鼻子尖，我看不出来他究竟认不认得这些人，但我知道，他的心里对接下来要发生的事是很清楚的。那个年代，一个普通老百姓，如果不是他心里知道要发生什么事，看到面前这种架势，早就吓趴下了。我的小叔叔在这些官员面前还能保持镇静，说明他是胸有成竹的。

我等着这个看上去一派斯文，同时又官腔十足的男人往我们这边看过来，但是他又回到车里去了，确切地说，他是把半个身子探进车里，在跟什么人说话。这让我意识到，原来这个人还不是这些人当中级别最高的官。

怪不得我的小叔叔听到这个人的声音没有反应，这并不是他在等的那个人。

这辆大红旗里面，坐的究竟是什么样的大人物？

我好奇极了，我的心里想了好几个可能性，如果不是那个时候毛主席已经去世了，我觉得车里坐的是他老人家也说不定。这间接说明了我这个人在政治上还相当的幼稚，没有见过什么大世面，一辆大红旗就让我浮想联翩了。

可是我没有想到，哪怕我已经想到了各种离谱的可能性，最后从车上下来的这个人，还是让我大吃了一惊。

我怎么也没有想到，从那辆大红旗里面走出来的最后一个人，是一个年轻的女人。